爷爷说，不用看日历，看看门前的枣树就知道。
立春那天，树皮润了；惊蛰一到，枝头冒出新绿。到了小满，枣花开得细碎，满院子都是甜的。爷爷坐在树下，眯着眼说，这是时间在走，一步一步的，从来不乱。
我想起夜晚的星空也是这样的。北斗七星转着圈，春天勺柄指东，夏天指南。天越黑，它们越亮，比任何钟表都准。村里老人说，星星也有自己的路，走了一辈子，从不会错。
秋天的时候，枣子红了。从青到红，是太阳一天一天晒的，是雨水一场一场浇的，急不得。就像麦子必须过了霜降才种，来年小满才黄。有一年有人想赶早，结果麦苗冻死了。地不说话，可什么都懂。
其实时间不是什么秘密。
它在燕子每年归来的旧巢里，在母亲翻出又收起的冬衣里，在你忽然发现孩子已经比你高的那一瞬间。它像一条河，节气是河面的波纹，四季是拐弯的地方，而我们和万物一起，顺流而下。
冬至那天，爷爷又要给枣树缠草绳了。他说，树和人一样，都得顺着时候来。你顺着它，它就给你一树的甜。