爷爷说，立秋那天晚上，他看见北斗七星的斗柄悄悄转向了西方。
我不信，跑到院子里仰着脖子看了半天，脖子都酸了，星星还是那些星星，一动不动。爷爷笑了，说你看不见，它转得慢，慢得像门前老槐树长叶子。
可第二天清晨，露水果然凉了。
后来我发现，时间就藏在这些事情里。清明必下雨，雨丝斜斜的，把天空织成灰蒙蒙的帘子；夏至的白天最长，长到可以做一个完整的梦；霜降过后，柿子一夜之间就红了，红得透亮。节气像一把看不见的尺子，把一年量得整整齐齐。
最奇妙的是冬天。天黑得早，晚饭后站在院子里，头顶的猎户座清晰得像要掉下来。我记得去年这时候，它还歪在东边，现在却端端正正挂在正中。原来星辰也在走，它们有自己的路线，从不迟到，也从不早退。
四季就这样循环着，一圈又一圈。桃花开了又谢，谢了又开；麦子青了又黄，黄了又青。我以为是我在看着它们变化，后来才明白，是它们在看着我长大。
其实哪有什么开始和结束呢。立春不只是春天，谷雨也不只是雨。它们是时间的脚印，一步一步，不慌不忙。我们走在上面，听见的，都是自己生命拔节的声音。