古人将一年切成二十四块，取名节气。立春时东风解冻，惊蛰时蛰虫始振，清明时桐始华。每个名字都像一把钥匙，打开自然的一重秘密。
四季是更大的刻度。春生夏长，秋收冬藏，万物踩着这个节奏，千年不改。桃花总在清明前后开，寒露过后雁南飞，比钟表还准。人也在其中——春耕夏耘，秋收冬藏，身体跟着太阳走。
到了夜里，星辰成了时间的记号。北斗七星的斗柄，春指东，夏指南，秋指西，冬指北。古人看星知季节，比看日历还准。那些遥远的星光，其实是走了几百年才抵达的光阴。
时间就这样刻在万物上。树有年轮，山有断层，河有枯荣。我们以为自己活在时间里，其实时间一直活在自然里。节气是它的呼吸，四季是它的脚步，星辰是它的眼睛。
看懂这些，便懂了什么是规律——不是谁定的规矩，而是万物自然而然的样子。就像太阳必然东升西落，候鸟必然南北迁徙，该来时来，该去时去。人若能如此，大约就能活得从容了。