谷雨前三天，我从城里搬回老屋。院墙根的青苔润了，瓦当上的水滴敲着石阶，一声一声，像是有人在用指节叩问什么。
母亲说，你回来得正好，该种瓜点豆了。
我蹲在菜地里，把丝瓜种子按进松软的土。手指触到泥土的刹那，有微温的潮气漫上来——那是土地在春天里特有的体温。种了五行，又停下来看蚂蚁搬一粒死去的小虫，慢慢地，越过我的脚印，往草丛里去。
想起幼时问祖母，为什么要等谷雨才种瓜？祖母指指天上的云，说，你看，云在赶路呢。那时候不懂，现在懂了：云在赶路，风在赶路，连泥土里的水分也在赶路。节气就是它们约好的驿站，到了该歇脚的地方，就歇一歇，然后接着往前走。
傍晚时分，邻家老伯牵牛走过田埂。牛蹄踩进新翻的泥土，拔出来，又是一个浅浅的窝。夕阳把他们的影子拉得很长，横过整片水田。那影子晃了晃，又稳稳地立住了——像所有在这片土地上生活过的人，把日子走成了节气，把节气走成了年轮。
夜里落雨，淅淅沥沥的。我躺在东屋的床上，听见檐水落在不同的器物上：水缸的声音沉一些，铁桶的声音脆一些，积在梧桐叶上的，则是一阵细密的沙沙声。这雨从唐朝下过来，从宋朝下过来，落进多少人的梦里，又把他们种下的东西，悄悄唤醒。
忽然想起那些丝瓜种子。它们在泥土里，大约也听见了这雨声罢。再过些日子，它们会拱出两片嫩黄的叶，然后牵出细细的藤。那藤会沿着我搭的竹架往上爬，爬到一定的高度，就开出一朵花来。
花是时间的脚印。