时间从来不急。它慢慢地在树叶上走，春天走出嫩绿，夏天走出深碧，秋天走出枯黄。叶子落了，你以为时间走了，俯身拾起，那清晰的脉络里，满是时间的形状。
星辰也是。我们看见的光，来自几万年前的旅途。那些星或许早已陨落，光芒却刚刚抵达。时间就这样折叠起来，落在今夜仰望的眸子里。
最懂得时间的，是老屋檐下的滴水。日复一日，同一个地方，青石上凿出浅浅的凹痕。不急的，一辈子不够，就两辈子，三辈子。石头不说话，凹痕却越来越深。
我想，我们也是时间的痕迹。像沙滩上的脚印，潮水一来，就平了。但走过的那一步，沙滩记得，海风记得，自己脚下的触感，也是真的。
不必追赶时间。你看那落日，慢慢沉下去，满天霞光，都是它从容的背影。