谷雨到了，雨丝细细密密地落下来，不像夏雨那般急躁，也不似春雨那样羞怯。它们稳稳当当地，像是要把积攒了一季的温柔都洒给大地。
我站在窗前看雨。院子里的梧桐叶子被洗得发亮，绿得新鲜，绿得透亮。墙角的蔷薇开始打苞，小小的花骨朵藏在叶子底下，像害羞的孩子。想起小时候，外婆总在谷雨这天念叨：谷雨前后，种瓜点豆。她弯着腰在菜园里忙碌，汗水滴进泥土里，和雨水混在一起。
这节气真是神奇。雨水一过，万物都精神起来。池塘里的浮萍一夜之间就铺了满满一层，绿茸茸的，惹人怜爱。桑树上的叶子肥厚油亮，蚕宝宝们有福了。布谷鸟在林子里叫得欢实，一声接一声，催着农人下田。
其实草木比人更懂节气。它们不着急，也不偷懒，该发芽时发芽，该开花时开花。前几天还光秃秃的树枝，今早一看，已经冒出了嫩芽。那种绿，嫩得能掐出水来，看着就让人心生欢喜。
忽然想到，我们总说顺应自然，却常常在忙碌中忘了看看天色，听听风声。谷雨来了，春天就要走了。可那又怎样呢？草木不会伤感，它们只管生长，只管绿着。这份从容，或许就是节气教给我们最朴素的东西。