晨起推窗 草叶上凝着细细的水珠 天色还未大亮 那一片片薄薄的白色 像是谁不经意间撒下的霜粉 这便是白露了 没有征兆地来 安安静静地铺满秋天的早晨
节气从不着急 它有自己的脚步 立秋过后 暑气还赖着不走 处暑也温温吞吞 非得等到白露 凉意才真正浸到骨子里 老人们说 白露水 恶过鬼 意思是这时的水开始凉了 不能再贪凉 我小时候不信 偷偷把脚伸进清晨的溪水里 果然 一股寒气顺着脚踝往上爬 吓得赶紧缩回来 从那以后便记住了 白露的水 是真的凉
院子里的桂花还没开 但能闻到若有若无的香气 邻居大姐在择菜 说是白露后的青菜格外甜 因为昼夜温差大了 糖分积得多 我忽然想起老家 这个时节该收花生了 花生藤上挂着露水 拔起来沉甸甸的 泥土黑油油的 那是土地给庄稼人最实在的回馈
太阳升高些 露水就散了 像从未来过一样 但叶子比先前绿得透亮 蜘蛛网挂着小水珠 成了精致的珠帘 风吹过 轻轻晃几下 又稳稳地挂着 不急不躁
秋意就这样一天天浓起来 不急 也不停 正如这世间万物 各有其时 该来的总会来 该去的留不住 我们能做的 不过是添件衣裳 喝碗热粥 好好过每一个寻常日子