白露在黎明时分抵达
瓦片上凝出细密的水珠
像夜留下的脚印
祖母说
这是天地在换气
秋天呼出第一口凉意
我看见牵牛花收起蓝紫的裙边
蜘蛛网挂满碎钻
一只螳螂伏在丝瓜叶上
前腿轻轻颤动
丈量着昼与夜的距离
草木最先知道
该黄的黄
该落的落
不争不抢
露水教会它们温柔地告别
午后的太阳还很烈
但风已经不同了
它绕过山墙时
带着桂花未成形的香
和稻穗低头的气息
黄昏来得早了
炊烟比昨天多飘了一会儿
邻居收晾衣竿时哼着歌
那调子也是凉凉的
夜真的凉了
我听见露珠从梧桐叶上滑落
啪嗒
啪嗒
像时钟在修正时间
原来万物都有自己的节奏
人也不例外
该添衣时添衣
该放下时放下
白露不声不响
把天地间的大事说清了