太阳行至黄经一百六十五度时，天地便开始酝酿一场温柔的转折。
夜晚来得早了。七点刚过，天色就暗下来，不似盛夏时八点多还亮着。走在路上，凉风从衣领钻进去，带着草木的清气，让人不由得拢紧薄外套。路灯下，一株紫薇还在开着，粉色的花在夜色里显得格外安静。
白露三候，一候鸿雁来，二候玄鸟归，三候群鸟养羞。鸟儿总是最先感知节气的变化。早晨醒来，窗外已不再有蝉鸣，倒是麻雀叽叽喳喳地多了起来，在晾衣架上跳来跳去，仿佛在商量南行的路线。
露水是清晨的常客。草叶上，花瓣间，那一层细细的水珠，不是雨，也不是雾，是夜气遇冷凝结的。太阳一出来，它们就悄悄消失，好像从未存在过。古人说露是阴阳交合之气，白露更是金秋之露，色白而晶莹。此时节，不宜再赤膊贪凉，也不宜过早裹得太厚。顺应自然的节奏，增减衣物，才是养生的道理。
老辈人说，白露身不露。这句俗语里藏着世代积累的智慧。节气不只是日历上的标记，更是身体记忆的一部分。当露水变白，当夜风渐凉，我们的身体也在提醒自己：该慢下来了，该收一收了。
再过半月就是秋分，昼夜平分。然后寒露，霜降，日子就这样一步一步走向深秋。白露像一座桥，连接着余暑和清寒，让这转变来得不那么突兀。
夜深了，窗玻璃上又有了水汽。我关灯躺下，听见远处秋虫唧唧，声音不大，却绵密得像一床薄被，轻轻盖在这个即将深凉的世界上。