檐角的风铃响了三声，天色便暗了下来。
院里的海棠已经谢了，残红落在青石板上，被雨水洇湿，像褪色的胭脂。芭蕉 newly 舒卷的叶子接住雨滴，积得满了，便倾侧一下，把一汪清亮都泼进阶下的苔痕里。苔痕便绿得更深了些。
煮茶的炉子还温着，松枝的香气漫在雨气里，分不清是烟是雾。远处的山隐在雨帘后头，只隐约看见一痕青黛，时浓时淡，像谁用淡墨在宣纸上随意抹了几笔。
忽然想起旧年里的事。那时春深，桃花开得正闹，有人立在花树下笑，衣袂被风吹起一角。如今桃花也落了，人也散了，只剩这暮春的雨，年年如此，不紧不慢地落着。
茶凉了。雨还没停。檐角的铁马偶尔叮当一声，惊破这满院的寂静。
天色愈发暗了，灯烛未点，就着这点微茫，看雨丝斜斜地织过去，织过来，把暮春织成一个绵长的、青灰色的梦。