秋雨来时，庭前的桂花正簌簌地落。细密的雨丝穿过枝叶，将那些细碎的金黄打湿，一片片粘在青石板上，像是绣上去的。空气里浮着最后的香，清冽冽的，又带着些潮润的甜。
撑伞走过小径，见积水里漂着三两朵栀子，花瓣已有些泛黄，却还固执地卷着边，不肯就此散开。雨点打在上面，漾起小小的圆晕，一圈推着一圈，慢慢淡去了。忽然想起前人句子：落花人独立，微雨燕双飞。只是这时节，燕子早已南飞，只剩下满院的寂静，和着雨声，滴滴答答。
檐下的风铃不响，静静地垂着，偶尔有水珠顺着铃舌滑落，叮的一声，极轻极轻。远处山色空濛，隐在雨雾里，淡得像要化开。这样的时候，什么都可以想，什么都可以不想，只觉着这雨、这花、这淡淡的秋意，都恰到好处地落在了心上。