暮色沉入瓦当，雪粒开始敲打窗棂。铜环轻叩三声，推门只见竹帚斜倚，扫了一半的雪痕通向梅树。
火盆里炭火正红，茶铫子咕嘟咕嘟响着。两盏青瓷杯静静候在几案，一只已斟满，另一只尚空着。窗纸透进微光，有鸟雀掠过，簌簌摇落竹梢积雪。
忽闻后院木屐声响，踏雪而来。转过屏风望去，却是月光照着晾着的旧蓑衣，在风里微微晃动。檐角铁马叮咚，雪还在落，轻轻覆住来时足迹。