雨是老友，总在无人时来访。
檐角水线如弦，无人拨弄，却自有一番清响。一滴追赶着一滴，落在青石上，碎成细小的水雾，洇湿了阶前苔痕。院中的梧桐，叶子被洗得发亮，偶尔承不住雨水，便倾下一捧清凉。
炉上水正沸。取出去年存的桂花，投入粗陶盏中。沸水冲下，干枯的花瓣在漩涡里慢慢舒展，像把一整个秋天又活了过来。茶烟袅袅，混着雨气，朦胧了窗格外的竹影。
这时候，什么都可以想，什么都可以不想。多年前的某个雨天，那人撑伞走过石桥，伞面上绘着淡墨山水。而今桥还在，伞已不知去向。日子就是这样，旧人去了，新雨又来。
茶渐凉，雨未歇。光阴在檐声里一寸寸慢下来，慢到能听见自己的呼吸，听见花木在土里伸展根须，听见青瓦上雨珠滚落前那极轻的迟疑。
一生能有多少这样的雨天呢。不必记，也无须忘。只是当下，雨声煮着茶香，茶香煮着旧时光。